Eumeo porcaio

(dopo Mimmo Porcaro...)

Io: "Che compiti devi fare?"

Uga: "La parafrasi di epica."

Io: "Porta su il libro, che ti aiuto."

Sale, si siede.

Io: "Me la leggi?"

Uga (scolastica):

"Così essi tali parole (...) tra loro dicevano:
e un cane sdraiato là rizzò (...) muso e orecchie"

E chi è? Ma è Argo, naturalmente. Allora mi avvicino, leggo, e non so perché (dovrei essere stabile: ho dormito bene, ho preso un buon caffè, sto per scrivere une lettera di ringraziamento a un editor, ho capito - grazie al mitico Milesi Ferretti - cosa dirò a Bucarest, cenerò all'Osteria del Contadino, riuscirò a portare il cembalo in basilica per la prova: insomma, tutto va bene...), non so perché ma mi viene un groppo alla gola.

Trattengo le lacrime e spiego a Giulia:

"Sai, Uga, io una volta avevo un maestro di composizione, che mi insegnava a scrivere la musica. E lui, a una lezione, correggendomi un esercizio, mi disse una cosa che io non capii subito, che ho capito molto dopo - perché i maestri veramente bravi non sempre si capiscono subito, ma gli allievi bravi devono far finta di aver capito subito. Mi disse: "Ogni volta che fai un esercizio, non importa quanto semplice, devi cercarne la bellezza, devi provare piacere, il piacere di esprimerti, il piacere di comunicarne la bellezza". Ora, capisci cosa sta succedendo? Questo è stato vent'anni in giro, era partito come un re, trionfante, torna povero, vecchio, lacero, nessuno lo riconosce, ha accanto il guardiano dei suoi porci, che un giorno non avrebbe osato rivolgergli la parola, e che ora lo accompagna parlandogli come a un suo pari, senza troppo bene sapere chi sia - ed è anche un bene che sia così, perché Odisseo non è armato, e come sai a casa sua non tutti gli vogliono bene. Ma il cane lo riconosce, il suo cane: non ha nemmeno la forza di andargli incontro, ma riesce a fargli capire che ha capito. Riesce a farglielo capire, un cane, senza parlare. E poi muore, sopraffatto dalla gioia. Et nunc dimittis..."

Uga: "Ma questo è latino!"

Io: "Sì, è latino, ma il punto è un altro: gli uomini ti apprezzano quando sei un re, quando vinci, quando sei ricco, e ti disprezzano quando sei un mendicante, quando hai perso, quando sei povero. Potrebbe succedere anche a me, e potrebbe succedere anche a te. Ma ad Argo questo non interessa: Odisseo è sempre l'uomo dalle cui mani mangiava e che lo portava a caccia. Questo è importante per lui: cosa ha fatto con Odisseo, il loro rapporto, non cosa è diventato Odisseo. Lo ha aspettato venti anni steso sul letame, capisci?"

Poi realizzo che Uga ha undici anni, e quindi vent'anni non le dicono nulla, così come i miei studenti, per (miei) raggiunti limiti di età non possono ricordarsi, come io ricordo, i titoli sul "governatore in trincea" (quel Ciampi del quale mi dicono che mentre difendeva la lira comprava marchi. Sarà vero?).

Forse è per questo che ci ho messo così tanto a intuire cosa volevano dirmi prima Costanzo e poi Fabio: un cantus firmus è una sfida estetica, il problema non sono le ottave parallele (altrimenti questo dovremmo toglierlo dalla storia della musica: batt. 33 a 1:40, p. 84 del Contrappunto di de la Motte per la spiegazione), ma il problema è decidere cosa vuoi dire, e come dirlo in modo convincente, qual è la direzione, qual è il punto culminante.

Cosa vuole dire Omero?

Questo Uga temo non possa ancora capirlo.

Sopraffatto una volta di più dalla difficoltà delle cose semplici, capisco il privilegio di essere uno scrittore: quello di offrirsi all'istinto dei lettori. Solo l'istinto di un cane, o quello di un lettore, possono riconoscerti, più di quanto tu non conosca te stesso.

Voi avete mangiato dalle mie mani, e insieme siamo andati a caccia di piddini (capre selvatiche, li chiama Omero).

Sarà un lungo viaggio.

Non omnis moriar.

Forse.


(...sarà lungo anche per Uga, che è stata costretta a rileggere il testo una decina di volte, togliendosi l'inflessione da "Violetta" e restando sul pezzo: per scrivere devi saper leggere... Suppongo che eviterà accuratamente qualsiasi occasione futura di farsi assistere da me nelle parafrasi...)