La dedica

A Rockapasso, er Palla e Uga

in ordine di apparizione

Rockapasso

Sai che la memoria non è una specialità di famiglia (della mia famiglia). Il primo ricordo che ho di te, a quanto tempo fa risale? Sono sicuro che tu lo sai. Io non provo a ricostruirlo: ogni parola che dico potrebbe essere usata contro di me. Ma di una cosa sono sicuro: avevi la treccia, cioè la “freccia”, come l’avrebbe poi chiamata quella figlia che a quel tempo era oggettivamente difficile (anche per un economista) prevedere che avresti fatto (mater semper certa). Ricordo anche l’azimut, da buon escursionista. Io ero vicino al pianoforte (o ero proprio al pianoforte?) in sala prove alla Valdese, e tu eri a ore 2, verso la porta, con qualche amica tua strana che la vita avrà travolto. Quello che è successo negli anni immediatamente successivi potrebbe lasciar supporre il contrario, ma tu eri il mio tipo. Si sa, io sono esterofilo, e tu, col tuo incarnato chiaro, i tuoi occhi verdi, risentivi abbastanza delle tue antenate inglesi da attirare la mia attenzione:

E poi era inverno. Forse presentivo qualcosa. Io invece non ero il tuo tipo, almeno fisicamente. A te piacevano i coglioncelli coi capelli ricci, pseudorivoluzionari, candidati al posto di redattore di qualche giornale di regime. Sì, insomma, quelli che se io fossi piazzaleloretista dovrebbero finire a piazzale Loreto, perché, come spiego nel libro che ti ho dedicato (al 33%), se siamo in queste condizioni la colpa è soprattutto loro (ma non amareggiamoci). Poi ricordo che un mio amico, un grande musicista, mi chiese il numero di telefono (non era epoca di cellulari), e io ti chiesi la cortesia di prestargli una matita. Quando lui te la restituì, io, con la massima naturalezza, ti dissi una cosa del tipo: “già che ci sei, prendi anche tu il mio numero...”. Sbaglio? In ogni caso, tu lo prendesti, o lo presi io. Qualcuno lo prese, questo è certo. I trombonacci ti piacevano anche all’epoca. Alcuni decenni dopo abbiamo due figli splendidi. Tu non mi sopporti (ma io sono insopportabile) e io non posso fare a meno di te (ma tu sei insostituibile). Un equilibrio di Nash (citofonare @ricpuglisi). Fatto sta che l’albero si conosce dai frutti. La metà delle amiche che ti dicevano: “Ma lascialo, quello stronzo, non vedi come ti tratta?”, e che ti ammonivano: “Ma che fai? Vai a prenderlo in Svizzera? Ma sei matta? Quello dopo un mese ti pianta!” ora piangono sui cocci dei rispettivi matrimoni con l’uomo “giusto”, e la metà degli amici che mi dicevano... be’, questo è meglio se non lo dico, non ho bevuto abbastanza... Avevo, come al solito, ragione io. Ci metto molto a capire le cose. Ma quando le ho capite non defletto.

Lo vedi che sono insopportabile?

Er Palla

Qui la datazione è più facile: 18 maggio 1999. Tutte queste storie che non crescevi, che non ti muovevi... Alla fine, ti abbiamo dovuto snidare. Una puntura sulla schiena di tua madre, poi Kaiserchnitt, e tirano fuori questo coniglio:

e ha ppiú ccarne sto gatto in d’un’orecchia
che ttutta quella che portavi addosso.

La mia perplessità era: ma io riuscirò a volergli abbastanza bene? Ecco: ha ragione Lippi quando mi parla della critica di Lucas. I parametri dei modelli possono cambiare, in seguito a uno shock. Non vale per la macroeconomia (questo lo spiegherò a lui), ma per la micro sì, fortunatamente.

Che due coglioni però educarti... Ma avevi incontrato il sergente Hartmann. Tre mesi di investimento, e il resto è filato (quasi) tutto liscio. Ora, giustamente, sei adolescente e non ti va di fare un beneamato cazzo. Fai tu. Gestire le mie frustrazioni mi dà troppo da fare, non mi lascia il tempo di rovesciarle su di te. Se avrà bisogno di te, la SStoria ti verrà a cercare, come ha fatto con me quattro anni fa, e allora non potrai restare inchiodato davanti alla Playstation. Tanto io lo so che tu sei me (povera Nat, che ora si prenderà una tracina sul grugno...). Tua madre si preoccupa, però. Che bello alzarsi al mattino e sentirvi litigare per un tre in greco! Io guardo Uga, lei guarda me, e sconsolati torniamo alla nostra colazione. E se dessimo ragione a Boldrin e Manfredi, ed eliminassimo latino e greco? Ma non servirebbe a nulla: non smettereste di litigare: voi c’avete er rapporto madre/fijo. Noi non abbiamo troppo bisogno di parlarci, o almeno non credo, e comunque sono pressoché certo che come mentore sarei ancora peggiore che come modello. Mi limito a sbaciucchiarti quando ti incontro. Mi fa un po’ impressione perché ormai sei più alto di me. Son finiti i bei tempi:

ma finché non avrai la barba te tocca. Poi, come dice l’amicus Plato (inizio del Protagora, per gli addetti ai lavori, quel genitivo assoluto, vediamo chi se lo ricorda...), sarò costretto a rivedere le mie posizioni, e dovrò ripiegare su...

Uga

Peggio mi sento... Ero a Moneglia, accompagnatore in un corso di musica. Chiama tua madre da Orvieto: emorragie. Salgo in macchina. Nella prima galleria manca poco che spiano un coglione su un motorino senza luci. Vengo giù a Citerno e vi porto a Roma (o eravate a Roma? Non ricordo). Poi andiamo al villa S. Pietro dove accettano tua madre sapendo (loro, noi no) che non c’era posto in neonatologia (e che quindi ti avrebbero dovuto portare in ambulanza all’isola Tiberina). Bastava dire: andate all’isola Tiberina. Questa volta non eravamo in clinica, ma nel meraviglioso mondo della sanità pubblica... Non potei quindi assistere all’estrazione. Quando mi ti fecero vedere eri su un lettino, sotto una luce che doveva tenerti calda. Un piccione accanto a un’arancia: l’arancia era la testa: la tsantsa di tuo nonno (Capasso). Identica. Ma le mani, le mani, erano impressionanti. Una tua mano afferrava a malapena la falange del mio mignolo. E io guardavo quella mano incredibilmente minuscola... e c’era tutto: c’erano le falangi, c’erano le unghie, c’era tutto. Le unghie, soprattutto, mi stupivano. Saranno state di un millimetro quadrato (e sì che a quei tempi i Pc me li montavo da me, ero abituato alla miniaturizzazione...). E quanta energia, quanta forza (e che gambe lunghe...). Era quell’anno che tu non ricordi, ma tutti noi sì, il 2003, quello in cui la temperatura andò sopra i 30° a maggio e ci rimase fino a quando nascesti tu. Quella sera tua madre poté respirare, ma lei era a villa S. Pietro, con un’infermiera che voleva essere chiamata dottoressa (non sia mai!) e che non le sapeva regolare l’ossitocina, e tu all’isola Tiberina, con delle infermiere che non ti davano abbastanza latte perché altrimenti, secondo loro, lo avresti rigurgitato. Ogni professione ha i suoi neoclassici, che generalmente sono dei tecnici ignoranti. E tu piangevi. La diagnosi, per loro, era chiara: avevi un cattivo carattere. Qualsiasi cosa potesse essere fatta per scoraggiare l’allattamento al seno in quel reparto veniva fatta: dal buttare nel lavandino il latte delle madri, al proporre orari assurdi per il conferimento del latte (tali da costringere le madri a fare due viaggi in centro se volevano portare il latte e stare un po’ con i figli), all’imporre regole astruse, come quelle dell’impiego di biberon per la consegna. Si sa, la plastica è più igienica del vetro. O no? Eh, Ughetta mia, se avessi avuto allora questo blog, e i pochi amici che mi sono fatto, di quel reparto e del suo primario resterebbero solo macerie (ma mi son rifatto su alcune facoltà di economia). Mi consolo pensando che sicuramente sarà morto male (o lo farà): il cosmo è in equilibrio, il che implica che non si debba augurare il male degli altri, non perché non sia giusto, ma perché non è necessario. Vedi, tu non eri cattiva, come dicevano a tua madre: volevi semplicemente 90 grammi di latte, anziché 60, per il giustificato motivo che desideravi crescere, e loro hanno provato a impedirtelo per un mese.

Certo, alcune regole cambiarono, bruscamente, quando tuo padre, il cui carattere mite ed accondiscendente (dono di famiglia) già si palesava, volle parlare con un medico, un dottorino. La domanda, espressa con tono cortese e con voce suadente, fu più o meno questa: “Mi spiegate cosa cazzo è questa storia dei biberon della Axxxx? Ma quanto cazzo vi paga la Axxxx?” Eravamo all’isola Tiberina, ma la mia sommessa richiesta di spiegazioni la sentirono anche a villa S. Pietro. Capirono che avevo studiato quanto e più di loro, che ero più incazzato con loro che preoccupato per te (non sono mai stato preoccupato per te), e che tuo zio è un magistrato. E io capii che avevano torto, altrimenti avrebbero chiamato i carabinieri. Ma considerando quanto erano sporchi i camici coi quali ci facevano entrare a coccolarvi, era facile intuire che non gli convenisse. Dal giorno dopo, potemmo portare il latte in bottigliette di vetro, e pochi giorni dopo potemmo portarti a casa:

(ed eri già grande...). Naturalmente nel dimetterti ci consigliarono del latte in polvere Axxxx, su un blocco di ricette col logo Axxxx. Da qualche parte ce l’ho ancora, se servisse (bene intendenti pauca). Tua madre, però, che è di ferro, come la Thatcher, si era tirata il latte per quaranta giorni e passa, e potemmo così fare a meno dei graziosi servigi della nota multinazionale. Nessuno credeva che ti saresti attaccata al seno, ma tu lo facesti, e finalmente potesti fare come volevi tu. Mi sono sempre chiesto se il problema fosse che l’ospedale era pubblico, o che fosse stato catturato da interessi privati. A quei tempi avevo altro a cui pensare. Sono stati fortunati. Ma nell’ultimo libro, che ti dedico al 33%, ragiono proprio su quanto i nostri problemi derivino dal settore pubblico, o dalla sua cattura da parte di interessi privati. Naturalmente questa cosa per il momento non ti interessa, e forse non ti interesserà mai. Tu vuoi fare la pasticcera. Chi vivrà vedrà...

(per inciso: ti confermo che per avere un pancione come quello della compagna del prof. Santarelli è di regola necessario accoppiarsi. Vedrai, ci si abitua a tutto: è il concetto di acquired taste, sul quale tua madre potrà darti ampie delucidazioni...)