La copertina (again)

Ero a cena con la mia badante, mercoledì, quando un nostro amico le ha inviato questo ritratto veritiero della situazione. Mercoledì ero cotto. Stavo nel bunker di a/simmetrie, lottando con una revision (i referee avevano detto: "Bel paper, un po' lunghetto", e l'avevo accorciato, ma l'editor aveva detto: "Bel paper, ma ora è un po' cortino", e lo stavo allungando...), quando ho capito che avevo bisogno di dormire. Ero logoro, e mi usurava non aver ancora avuto dall'editore la conferma della data, dopo aver lavorato (con quel santo dell'editor) notte e giorno per cercare di rispettarla, mentre voi gozzovigliavate... Così sono andato a casa e ho dormito, per arrivare vivo a sera. Poi è arrivata la conferma della data (il 27) e sono andato a cena con la badante relativamente sereno: quanto meno potevo pensare di essermi rovinato la salute per qualcosa. Dopo di che abbiamo chiuso il locale con dei suoi amici strani, prendendola ferocemente in giro tutta la sera (povera Cate), e esplorando nuovi limiti dell'etilismo.

(personalmente ho mischiato prosecco, genziana, grappa, ratafia, e whisky, in no particular order. Dato che questo blog è letto anche dai miei studenti, mi corre l'obbligo di aggiungere che io non sono un esempio da seguire, e che anche se a quanto pare non ci sono più soldi per mandare in giro pattuglie con l'etilometro, è sempre meglio non esagerare se non si ha a disposizione, come io avevo, un camionista che ti riporta a casa).

Quanto sarebbe meglio essere meno competitivi, quanto si starebbe meglio accontentandosi di partecipare.

Ma io voglio vincere.

Questa mattina il cellulare mi ha ricordato, puntuale, l'ora delle gocce. Che sapore schifoso! Mi è venuto un conato di vomito. Ho pensato: ma come cazzo ho fatto a ridurmi così? Ma a che serve?

Alla seconda domanda la risposta la sapete: a niente. Moriremo tutti, chi avrà fatto il bene e chi avrà fatto il male. Poi, fra circa cinque miliardi di anni, salvo errore (non chiedetemi l'anno preciso, non è cortesia chiederlo a un economista), il Sole diventerà una gigante rossa, e se non sarà arrivato prima l'asteroide, o Marine Le Pen, a quel punto usciremo tutti dall'euro in modo molto ordinato.

So che apprezzate il paradosso: il Sole ci brucerà diventando freddo...

Alla prima domanda... be', la risposta è più complessa. Senz'altro due cose, fra le tante che mi son capitate quest'anno, sono state determinanti nel fare di me un sostenitore di Big Pharma.

Una è stata il vedere la firma di Tony Thirlwall sotto a un reticente appello pro euro elaborato da alcuni ingenui apologeti del gold standard. Per me è stato un colpo molto duro. La badante (non la mia) che si intesta l'appartamento del vecchietto, in confronto, è un paragone di correttezza. Dopo averlo ricevuto ho cominciato a svegliarmi regolarmente ogni mattina alle quattro, fino a quando è stato giocoforza metterci una pezza con le adeguate molecole. Ma di questo mi sono ampiamente vendicato nel prossimo libro. Con Tony non ho avuto ancora modo di parlarne e non so se avrò mai il coraggio di farlo. Non me la sento di essere scortese, ma non me la sento di non essere me stesso, e non ho energie per risolvere questo problema di programmazione lineare ora. In ogni caso, è andata così, e poi quest'estate ha piovuto tanto, la pioggia ha lavato i marciapiedi.

Un'altra credo la sappiate tutti: è stata la sfortunata vicenda editoriale del nostro libro. Nostro, cioè mio e vostro. Dopo un anno a spingere, avendo contro tutti, non ce la facevo più, e anche lì una diversa e opportuna molecola mi ha aiutato ad andare avanti. Ecco, come la mia esperienza di divulgazione mi ha portato a rivedere totalmente la mia categoria antropologica di "sinistra" (tanto che sinceramente non riuscivo a riconoscermi nelle parole di Sergio Cesaratto a Pescara, quando parlava di una superiorità "culturale" della sinistra), mi ha portato ad evolvere verso il totale abbandono di qualsiasi logica di appartenenza politica (che non vuol dire abbandono di un pensiero o di un progetto politico, ma dell'idea che per vincere ci si debba regolare sulle etichette che le persone si appiccicano addosso...), così la nostra precedente esperienza editoriale, se ve la ricordate, aveva messo a dura prova la mia fiducia nella razionalità umana. Tutto quello che poteva essere fatto per impedire all'impresa di avere successo era stato fatto, a cominciare dal distribuirlo con un titolo inesistente, passando per il non stamparlo.

E anche di questo mi sono vendicato.

Comunque, capite bene che quando oggi uno mi dice: "È nostro comune interesse!", se gli va proprio bene salva la pelle...

Certo, illo tempore sarebbe stato abbastanza di cattivo gusto andare a dire: "Scusate, mi sa che non avete capito con chi avete a che fare". Adesso, d'altra parte, sarebbe inutile: ci son cose che se potessero essere capite non andrebbero spiegate. Quindi né allora né ora mi sono impicciato di fare altro che non fosse il mio mestiere: esprimermi.

Vedete comunque il lato positivo, che esiste sempre.

Allora, la totale libertà di azione mi permise di scrivere un libro che nessun editore "autorevole" avrebbe mai lasciato uscire. Questo è un fatto del quale i miei contatti successivi con editori "autorevoli" mi hanno dato conferma. Il che del resto prova che il Saggiatore non è solo "autorevole", ma anche intelligente (cosa che non posso dire di Rizzoli, ad esempio: poi quando ho tempo vi racconto il mio colloquio con la piddina di RCS). E che di copie ne siano state stampate poche, inizialmente, perdendo occasioni promozionali importanti come quella delle politiche e quella delle europee, non è poi stato un gran problema. Come avrete capito assistendo ai lavori del goofy4, di copie ne bastavano una decina, purché arrivassero alle persone giuste (o anche a quelle sbagliate, come volete voi...). Il libro è riuscito a aprire un dibattito che era morto da trent'anni. Non puzzava nemmeno più. Io ci ho rimesso la salute (relativamente, c'è chi sta molto peggio), ma ho restituito un po' di democrazia al paese, con l'aiuto vostro e di pochi altri. Ora, soprattutto dopo il goofy4, la palla è ai politici: non è da escludere che la calceranno fuori dal campo. E noi andremo a prenderla, e gliela riporteremo, come abbiamo fatto negli ultimi tre anni.



Ma ora possiamo voltare pagina.

In quanto segue userò spesso il condizionale. Lo faccio perché sono uomo di scienza, e la scienza a un certo livello (elevato) è dubbio, e lo faccio perché sono uomo di fede, e nelle scritture è scritto che l'albero si conosce dai frutti. Nessuno si adonti quindi per il condizionale, e nessuno lo interpreti maliziosamente. Le parole ci sono, usiamole.

Il 27 novembre dovrebbe uscire il libro, e la copertina sarà quella che vi piace di meno, cioè questa:

La discussione del post precedente, nella quale i maschietti si sono sfogati, dando come di consueto il peggio di loro, mi ha chiarito alcuni suoi significati. Io, sinceramente, sono del tutto agnostico, non è il mio lavoro fare copertine, e come da prassi non sono stato consultato. Meglio così, lo dico sinceramente, perché a me le arti figurative interessano poco e sarei stato in enorme imbarazzo nel dover esprimere una scelta. Ad esempio, quando abbiamo scelto la comunicazione visuale del goofy3 ho fatto votare il direttivo e mi sono astenuto. Dai commenti di alcuni di voi credo di aver capito quale messaggio l'artista abbia voluto trasmettere, ma sinceramente io mi accontento di aver capito quello che c'è dentro al libro. Ne consegue che qualsiasi argomento del tipo "mi piace/non mi piace" non mi interessa, né ora, né mai. Il problema della copertina non è com'è fatta (a me piace), ma se la vedremo in libreria, e soprattutto se la vedranno i nostri nemici, quelli che ci odiano e che ci vogliono annientare: le persone colte "de sinistra" che, come ci siamo detti tante volte, confondono Galois con le Gauloises e Pachelbel con Packard Bell. Questa copertina è fatta per loro, per quelle persone diversamente colte, diversamente umane, diversamente italiane, diversamente degne di rispetto e di pietà. Se riuscirà ad attrarle, sarà stata una buona copertina, ma lo scopriremo solo dopo. Non è quindi importante quello che ne penso io (che non ne penso niente), e soprattutto, visto che siamo in democrazia, non è importante cosa ne pensate voi, visto che siete una minoranza: purtroppo, deve piacere agli imbecilli, che sono la maggioranza.

Attenzione! Leggendo queste mie parole il grafico potrebbe offendersi, e sbaglierebbe. A me il suo lavoro piace, e soprattutto, notate bene, deve essere funzionale al progetto industriale dell'editore, che, in teoria, è quello di rivolgersi a più persone possibili. Quindi noi, che siamo solo 3000, non contiamo.

Quanto al titolo, quello del libro precedente, come ricorderete, era stato pensato da Luciano Barra Caracciolo. Quello di questo libro mi è stato suggerito da Joe Brada. Per eventuali reclami rivolgetevi a lui, ma tenete sempre presente che dobbiamo allargare il messaggio. Di questo parleremo con più calma.


Quanto al resto, come dire, vi ho appena ricordato che se mi sto curando da più di un anno è anche grazie alla mia esperienza nel meraviglioso mondo dell'editoria italiana. Questi ultimi tre anni però non sono riusciti a scalfire un dato del mio carattere: quello di essere sempre estremamente aperto e di accordare con estrema liberalità fiducia al prossimo. Quindi sono estremamente fiducioso nel fatto che, se pure non servirà a disintossicarmi dai farmaci, quanto meno questa nuova esperienza non mi imporrà di aumentarne il dosaggio!

Le cose finora sono andate su un ottimo binario. Del resto mi avevano cercato loro, molto tempo fa (non abbastanza, però, da poter pubblicare il primo libro, cosa che avrebbe avuto vantaggi e svantaggi), e da lettore di Adam Smith suppongo che lo abbiano fatto per proprio tornaconto (anche se vedi alla voce "editoria italiana e razionalità umana"!). Fino a qui mi sono molto divertito (con i risultati che avete visto sopra sul cellulare della mia badante), è stato fatto un lavoro di grande qualità, non ho idea di quali siano tirature e distribuzione, sinceramente me ne fotto, alle persone che desidero leggano il libro lo regalerò direttamente io. Mi sono limitato a chiarire che io sono seguito da molte persone che se non troveranno il libro non rinunceranno ad esternare il proprio disappunto. Sono ragionevolmente certo del fatto che questa volta non dovrebbe essere necessario il mail bombing che fu indispensabile la volta precedente. Credo che chi mi sta seguendo editorialmente adesso abbia capito sia l'entità del fenomeno, sia il fatto che questa per me non è una questione di soldi (con tutto il rispetto per chi la vede così), ma qualcosa di più.

Voi, dal canto vostro, state però un minimo calmi, e cercate anche di capire che l'editore comunque non controlla tutta la distribuzione.

A titolo di esempio, qualcuno mi ha segnalato che alcuni librai hanno un titolo sbagliato, Oltre l'euro. Sinceramente, non ne sapevo nulla e non credo sia un parto della mia fantasia: l'avverbio "oltre" mi dà i conati. Sarà stato qualcosa di predisposto per scadenze amministrative, dopo di che i poveri librai non hanno avuto modo o voglia di aggiornare i loro database. Se non volete prendere fregature, usate l'ISBN, che, come vi ho già ricordato, è questo: 9788842820482. Se il libraio non sa cosa sia un ISBN, la colpa non è del Saggiatore e nemmeno mia, per cui cortesemente non prendetevela con noi e cambiate libraio.

Sed de hoc satis...

Se avendo contro il mondo abbiamo venduto più di 20000 copie, in queste condizioni possiamo raggiungere parecchie decine di migliaia di piddini. E non so se state osservando i posizionamenti post goofy3... Quindi state sereni, voi, che Matteo tanto sereno non sta, ve l'assicuro.

Non abbiamo fatti gesti eclatanti: abbiamo fatto un libro eclatante, che sta cambiando il nostro paese.

Sarà così anche del prossimo.

E ora porto a cena mia suocera, col vostro permesso...





P.s. delle 23:37 (ottima cena con la suocera dall'oste del messaggio a Bisin): la piddina di RCS! Un mito! Arriva con il Tramonto stampato su una risma di fogli sparsi, comincia a chiedermi quale sia il mio progetto, e io cerco di farle capire che il mio progetto è che questo cazzo di libro non abbia il mondo contro, a cominciare dalla distribuzione RCS, by the way, considerando che, a causa delle europee, avrebbe avuto un certo potenziale, anche in virtù del fatto che Salvini lo aveva letto e gli era piaciuto, e quindi ne avrebbe fatto una specie di "libretto verde", cosa che a priori non mi entusiasmava (avrei preferito che il PD non fosse fascista), ma magari a loro, che i libri li vendono, poteva sembrare interessante.

Al che questa mi guarda, e mi fa: "Ecco, volevo chiederle anche questo: perché, vede, io dal suo libro non l'ho capito, ma lei, come la pensa? Cioè, lei a quale partito fa riferimento?".

Io, con un bel sorriso (un petit rire qui lui était spécial – un rire qui lui venait probablement de quelque grand'mère bavaroise ou lorraine, qui le tenait elle-même, tout identique, d'une aïeule, de sorte qu'il sonnait ainsi, inchangé, depuis pas mal de siècles, dans de vieilles petites cours de l'Europe, et qu'on goûtait sa qualité précieuse comme celle de certains instruments anciens devenus rarissimes... ma tanto i piddini confondono anche Proust con Prost...), la fisso negli occhi e le dico: "Ma come, signora, non l'ha capito leggendo il Tramonto? Io sono un uomo di fede. Credo molto in me stesso. Arrivederci".

E mi alzo e me ne vado, lasciandola lievemente interdetta. Poverina, non sapeva leggere fra le righe.

Fra le righe c'era scritto: "Brutta cogliona: tu pensi di farmi un favore standomi ad ascoltare, e non hai capito che sarà mia cura venire a erogare NH₄ sulle rovine fumanti del tuo palazzo piddino alla periferia di Milano. Aspetta, bella, che ora ti caa l'orso...".

Ma l'arte di leggere fra le righe, purtroppo, si è persa. Quante cose ho visto in questi anni, e quanto sarò felice di condivederle con voi quando tutto sarà finito...

Ah, per inciso, io sono sempre stato così: al concorso in Banca d'Italia (coadiutore) ero arrivato fra i primi agli scritti. All'orale mi chiesero non so cosa di economia aziendale, e io risposi: "Perdonatemi: il concorso era per economisti, e un economista non è un ragioniere. Alle domande di ragioneria non risponderò, per rispetto verso la materia". Non ci potevano credere, ma mi si sarebbero presi ugualmente. Ma questa la racconto a un tassista nel prossimo libro...