“Sarei contento di un’invasione tedesca in Italia”

(il giorno dopo l’elezione del Papa ero ancora a Parigi, bloccato dalla neve, come ricorderete. Verso le 9 vado a salutare Claudie, la padrona della mansarda di Linguini, che mi dice – guarda un po’ – che il papa mi somiglia. Le spiego che molti argentini vengono dall’Italia: una faccia, una razza. Mi chiede del mio libro, se verrà tradotto in francese. Rispondo che non lo so, ma che le ho portato il mio ultimo disco: la musica è un linguaggio universale, non c’è bisogno di traduzione (si fa per dire). Lei mi dice: “Attendez, j’ai aussi quelque chose pour vous...”)

Carissimi, vi trasmetto la trascrizione del diario che la mamma ha tenuto durante l’invasione del 1940. Un abbraccio, Claudie.

Tesori miei, siete tutti qui, intorno a me, a giocare tranquilli, senza sospettare che il mondo è sconvolto. Cercherò di ripercorrere le ore dolorose che abbiamo vissuto da tre mesi a questa parte. E quando leggerete queste pagine, più tardi, sarete stupiti di essere passati accanto a tante angosce senza alcun sospetto. Brigitte si ricorderà, forse, di quell’anno passato a Monceaux, nel quale ha imparato tante cose: a occuparsi dei conigli e dei polli, a seguire la falciatrice nei campi e spigolare...  A portare al pascolo le mucche e i maiali...

Claudie si ricorderà che in quell’anno amava tanto la sua mamma, e le gioie del monopattino.

Quanto a Benoît, si ricorderà forse della sfilata di cavalieri tedeschi, e delle moto e dei camion, che non ha abbandonato con gli occhi per tutto il tempo che hanno messo a passare sotto le nostre finestre? Cosa sarà la Francia di domani? Sarete voi ad approfittare della sua rinascita, perché non voglio crederla morta per sempre.

10 maggio

Facciamo colazione in quattro davanti al grande caminetto della cucina e i toast finiscono a mano a mano che vengono preparati. La radio, accesa coscienziosamente come ogni mattina, senz’altro non ci insegnerà nulla di particolarmente nuovo...

Ma... Sì! Zitto, Benoît, è interessante: la Germania ha invaso il Belgio e l’Olanda...

Nei giorni seguenti, è l’arrivo dei rifugiati belgi. Ma non si fermano. Per loro l’Anjou non è abbastanza lontano, e noi non capiamo, noi che qui ci sentiamo così al sicuro e che li accoglieremmo volentieri, il loro bisogno di continuare ad avanzare!

Una sera, tornando da Lutz, ne trovo otto a casa mia. Il giorno prima avevo telefonato al signor Durand Gosselin per dirgli che avrei accolto volentieri dei rifugiati per tutto il tempo che lo avessero desiderato, avendo una grande fattoria. Ho un attimo di smarrimento vedendo quanti sono, ma è solo per la notte e si sono portati materassi e lenzuola, e, ancor più utile, una governante. Ceniamo insieme. Parlano forte, sono eccitatissimi. Solo la sera prima dormivano nei fossati per evitare le bombe. Sono partiti in fretta, la moglie, la madre, una nipote e un amico. Sembra che a Amsterdam le granate volassero fianco a fianco, disseminando regolarmente le loro schegge, le case crollavano come castelli di carte. Queste persone hanno abbandonato in fretta le proprie case. La madre quasi rimpiange di essere partita, ma la giovane moglie vuole raggiungere la Spagna.

Pochi giorni dopo, ricevo una cartolina con la quale mi avvertono di essersi fermati a Carcassonne.

20 maggio

La mamma mi scrive che la vita a Vaux (sull’Eure) è diventata impossibile. L’accesso al bosco è impedito, a causa dei paracadutisti. Di notte, si sentono le cannonate. Le telegrafo di venire da noi il più in fretta possibile. Non posso telefonare perché l’Eure è diventata zona militare. Ricevo dopo quattro giorni dalla spedizione il telegramma che mi annuncia il suo arrivo. Mi telefona da Sablé per dirmi di venirle incontro a Miré. Salto sulla Simca con i bambini in pigiama e la aspettiamo. Vedo un taxi impossibile, strapieno di valigie. Vedo la mamma con Josette sepolta sotto i pacchetti: una vera automobile di rifugiati! L’autista sembra ubriaco!

26 maggio

La mamma e Josette si godono la calma ritrovata. Non pensiamo un solo istante che qualcosa possa turbarla in un avvenire più o meno distante. Voi siete pazzi di gioia per aver ritrovato la nonna e la portate subito a vedere i coniglietti appena nati, e le galline nella voliera. La mamma ha avuto notizie di Claude da un amico che è arrivato a Vaux alla vigilia della sua partenza. Il suo reggimento motorizzato si stava ricostituendo a Evreux; e ha visto Claude “Nella battaglia, vicino a Quesnoy”. L’amico diceva: “che casino!” Sembra che anche il suo reggimento stia ripiegando. A quanto pare, fanno a chi si salverà più in fretta. I tedeschi hanno degli aerei sirena che rendono completamente pazzi, i soldati non sentono gli ordini dei loro capi. Qui siamo molto ottimisti, li fermeranno sicuramente sulla Senna.

29 maggio

Giornata pesante. Al mattino, l’orribile Reynaud ci fa cuocere a fuoco lento prima di annunciarci la capitolazione del re del Belgio. Siamo confusi, non possiamo crederci. In quel momento abbiamo il presentimento della disfatta. Quei belgi che accoglievamo come fratelli solo otto giorni prima, quei belgi ci tradiscono. Di pomeriggio accompagno Josette in auto alla stazione di Sablé. Il suo fidanzato, comandato provvisoriamente a Fontainebleau, l’ha supplicata di raggiungerlo. Alla stazione, incontriamo una folla di ciclisti belgi. Sono atterriti: “Se l’avessimo saputo, non saremmo partiti”, mi dice uno di loro. Ma i più sono dignitosi e tristi, alcuni piangono. Ho visto una donna portare sulla propria bicicletta una specie di cassa nella quale dormivano tre bei bambini. Ha fatto chilometri così. E non è finita. Non è una follia far partire Josette?

Nei giorni seguenti è la ritirata di Dunkerque. Leggerete nei libri di storia il racconto di quelle ore dolorose nelle quali la Francia, il nostro esercito e la nostra marina francese hanno gloriosamente coperto la ritirata dei propri alleati.

Siamo sollevati quando apprendiamo che la ritirata è finita. Gli sventurati che sono rimasti sono stati uccisi o fatti prigionieri. Speriamo che Claude non sia fra loro!

10 giugno

Ceniamo nella piccola sala da pranzo, temendo sempre l’arrivo di cattive notizie. All’improvviso appare Mme Trutat, come un fantasma, sulla soglia della porta, gli occhi infossati, i vestiti coperti di polvere. Arriva direttamente da Vaux con la sua grossa Renault, rimorchiando la Simca guidata dalla sorella. Hanno due cani, un gatto, e tutte le anziane domestiche, una delle quali è quasi impazzita. Andiamo verso la strada, e lì Mme Trutat mi dà la terribile notizia della morte di Claude. Ha visto il telegramma a Vaux la sera prima. Ne ero certa dall’inizio della guerra... Del resto, in questo orrore generale, tutti devono essere morti come lui. Il generale Gamelin ha detto qualche giorno prima: “Fatevi uccidere sul posto”. È normale per un ufficiale. Facciamo l’elenco delle persone da avvertire e non realizziamo completamente quanto è successo. Ci sembra di vivere un incubo dal quale presto ci risveglieremo.

12 giugno

Ahimè, non c’è risveglio. Le notizie sono sempre peggiori, ma la radio non ce le annuncia che con 48 ore di ritardo. Non hanno ancora menzionato il bombardamento di Passy sur Eure, ma Mme Trutat l’ha lasciata due giorni prima, sotto le bombe. Sono partite in dieci minuti, lasciando in tavola la minestra che stavano mangiando, con gran disperazione della cuoca Mariette. Tralascio il modo poco caritatevole in cui hanno lasciato Vaux, caricandosi di cani e gatti, invece di portare con sé dei compaesani. Nel pomeriggio Mme Trutat attira la mia attenzione su dei rumori sordi che si sentono in lontananza. Stanno bombardando Sablé: così, decide di partire l’indomani, mentre prima pensava di invaderci per tre o quattro giorni almeno. Dovremo pensare di partire anche noi?

Josette arriva di sera con Mme Lionnard e le sue figlie. Hanno fatto un viaggio impossibile, passando da Tours, e non mangiano da 24 ore.

Le Trutat sono ripartite all’alba, vanno alla Rochelle, poiché le profezie annunciano che ci sarà una battaglia a sud della Loira e che solo un quarto della Francia sarà risparmiato. Un altro motivo è che il loro banchiere è a La Roche sur Yon...

Faccio come se dovessi partire, preparo la Simca con i materassi dei bambini sul tetto, coperte, argenteria, quasi tutte le nostre cose, benzina. Mi dirigerò verso Bayonne, mentre la mamma e Josette prenderanno il treno. Ma lo faccio senza convinzione... So bene che in fondo non partirò.

Domenica mi metto d’accordo con i Mailfert che partiremo insieme se occorrerà farlo. Mi avvertiranno, a qualsiasi costo.

Martedì, non avendo più notizie di loro, vado a Champigne per sapere a che punto sono dei preparativi, e cosa contino di fare. Arrivo, la ‘zdora mi viene incontro col viso sconvolto: “Signora, sono partiti a mezzogiorno in un quarto d’ora. Dicono che i ponti sulla Loira sono tagliati.” La mamma è indignata, io calmissima, sicura che ormai non mi toccherà più partire. Per strada incontriamo i bizzarri resti dell’esercito francese: dei senegalesi che viaggiano a fianco dei contadini! Un soldati che viene dalla Somme ci dice a Contigne “sono dei leoni, signora, ma dove sono finiti?”.

I francesi che passano hanno rassicurato le popolazioni “non sono poi così cattivi, basta lasciarli passare, e dargli quello che domanderanno”. Resta da sapere cosa domanderanno.

19 giugno

La mattinata passa in svariati preparativi, portiamo roba dalla cantina in soffitta, buttiamo le cartucce nello stagno, ma Mme Lionnard, trovando che non è sufficiente nascondere le armi, getta nello stagno un fucile del primo Impero e due pistole della stessa epoca. Sapendo cosa sono i Tedeschi (lei viene dall’Est), esplora i campi per precipitarvisi con le figlie appena arriveranno. Non capisce assolutamente la nostra calma. Abbiamo nascosto anche l’argenteria, una cosa molto Rivoluzione francese.

Il pomeriggio sentiamo passare per strada i primi motociclisti tedeschi, passano velocissimi trascurando la casa. Chiudiamo accuratamente le persiane sperando che crederanno la casa abbandonata. Che candore! Proprio questo li attirerà poche ore dopo!

È un tempo magnifico e, di colpo, sullo sfondo della vegetazione che fiancheggia la strada, vediamo stagliarsi i cavalieri tedeschi con le loro uniformi verdi. Li distinguiamo appena, cavalli splendidi, camion, poi ciclisti, vanno lentamente, lentamente, e guardano con attenzione la casa. All’improvviso, uno di loro si ferma e si apposta all’ingresso del sentiero, poi aspetta. I nostri cuori battono forte. Altri due lo raggiungono, e risalgono il sentiero; ci siamo... I bambini si sono rifugiati nella mia stanza. Le madri sono in basso, pronte a ricevere l’invasore. Quanto a me, vado degli uni alle altre. Bussano, nessuna risposta. Bussano ancora... Che volete fare? La mamma apre, non ha più paura. Il sottufficiale non sa una parola di francese. Visitano tutte le stanze, aprono armadi, cassetti, rivoltano i letti, che vanno cercando? Alla fine entrano nella mia camera, sembrano sorpresi di trovare tanta gente. Conta sulle dita: “Undici. Ja, ja. Tous Deutsch”, ci dice. I suoi occhi sono chiari, i capelli biondi. Non ha più di vent’anni. Ci recita un discorso imparato senza dubbio a memoria, parlando di Chamberlain e di Reynaud. Facciamo gesti di disapprovazione. Vogliono sapere se nascondiamo uomini o armi. “No, no, non ci sono uomini”. Armi, ce ne sono un po’ dappertutto: il fucile da caccia del nonno nel suo bagno, un altro fucile e una carabina nello sgabuzzino, la carabina di Pierre in un cassetto del comò. Ma io non lo so, ed è in tutta innocenza che ripeto “no, no”. Ci lasciamo quasi da buoni amici e gli offriamo una tazza di te quando passa davanti al vassoio del te. Accetta per cortesia. Dopo la sua partenza, Mme Lionnard propone di buttare la tazza, ma pensiamo che basti lavarla accuratamente. Una tazza si rompe così in fretta, è inutile romperla di proposito! I bambini non si sono persi niente della sfilata che si stava svolgendo sullo strada e Benoît, soprattutto, si è estasiato per i cavalli tedeschi. Si addormenta dicendo “domani, mamma, ce ne saranno ancora”.

20 giugno

L’indomani, in effetti, ce ne sono ancora. Ma questa volta è la cena che vengono a interrompere. Ancora una volta abbiamo molta paura. A quest’ora vengono sicuramente per requisire camere per dormire. Ma fortunatamente, vengono solo a cercare avena trovano solo orzo nel granaio, se ne accontentano e lasciano un buono di requisizione al contadino, che è tutto contento. Passando davanti alla pompa, chiedono di bere dell’acqua. Gli serviamo del sidro, fuori, nell’aia. Vedendo la mamma vestita a lutto, chiedono a Mme Lionnard, che parla tedesco, se la guerra ci ha colpito nei nostri cari. Quando sanno della morte di mio fratello, si alzano, corretti, e tendono la mano alla mamma con un’aria rispettosa e afflitta. Non si può che prenderla, la loro mano, e anche Mme Lionnard lo fa.

Non ho parlato del comportamento dei contadini durante questi giorni così densi di emozioni. Sono stati ammirevoli. Non hanno smesso di lavorare un solo giorno dall’arrivo dei tedeschi. Hanno falciato la grande prateria e la carretta del vecchio Bourbon, tornando dal lavoro, si è trovata faccia a faccia con l’armata tedesca. Non si è scosso per così poco ed ha aspettato tranquillamente che la sfilata terminasse. Ma è l’esercito tedesco che si è fermato per lasciarlo passare.

Duemila tedeschi si sono accampati nel borgo di Soeurdres a 1800 metri da noi. Non so a cosa sia dovuto il fatto di essere stati risparmiati: al nostro numero, alla scomodità della casa, non lo so. In ogni caso, lo abbiamo molto gradito, e abbiamo ringraziato la Provvidenza.

(vedete come sono i tedeschi? Corretti, non corrotti. Basta una vocale! Ma ne parliamo dopo. Prima facciamo un passo indietro.)

(come sanno i tuittaroli, oggi ho viaggiato sul Carlo Emilio Gadda della flotta Alitalia. E in questi giorni io penso sempre, sempre, sempre, a queste sue parole:

25 ottobre 1917

Lasciammo la linea dopo averla vigilata e mantenuta il 25 ottobre 1917 dopo le tre, essendo venuto l’ordine di ritirata. Portammo con noi tutte e quattro mitragialtrici, dal Krasii all’Isonzo (tra Ternova e Caporetto), a prezzo di estrema fatica. All’Isonzo, mentre invano cercavamo di passarlo, fummo fatti prigionieri. –

La fila di soldati sulla strada d’oltre Isonzo: li credo rinforzi italiani. Sono tedeschi!

Li credo italiani. Sono tedeschi.

Li credo italiani. Sono tedeschi.

Li credo italiani. Sono tedeschi.

Du musst es dreimal sagen...)

(Grillo dice che preferirebbe un’Italia occupata dai tedeschi. Non ne siamo molto stupiti. Credo non sia la prima volta che lo dice, e poi, che volete, è così semplice fare le proporzioni, ricordate?

Minijob : salario di cittadinanza = Merkel : X

Dove per trovare l’incognita non è nemmeno necessario cliccare: noi lo sappiamo e lo sapevamo. Le sue ultime dichiarazioni non sono nemmeno un QED. Sono un repetita juvant. In questo blog abbiamo sempre avuto seri dubbi sulla proposta/non proposta economica del partito/non partito, definendola montiana, ma Grillo, il comico che non fa ridere, ci serviva a sbriciolare i piddini. Ora non ci serve più. Lasciamo che si sbricioli da solo. Il suo programma è quello che queste poche pagine riassumono. Combattere a fianco dei creditori incauti perché riabbiano indietro i soldi incautamente prestati. Capito ora perché lo spread non è andato su, dopo il suo successo? Capito perché ho sempre detto che il suo programma è montiano? Però Monti, oltre a essere presentabile – del che ci interessa poco – è anche un minimo accorto e non avrebbe mai pronunciato una frase di questo tipo, una frase che offende milioni di italiani (voi non vi sentite offesi?). Insistendo sulla inferiorità etnica dei suoi concittadini Grillo si conferma un araldo del vincolismo. Lanciando sconclusionati allarmi sullo stato della finanza pubblica italiana, regge il sacco al prossimo governo, che, come quello precedente, si lancerà in “salvataggi” della nostra finanza pubblica che non ci salveranno, perché sono destinati a salvare gli altri. Il tutto, ovviamente, con una spruzzatina di verde, e qualche richiamo sentimentale al debito (pubblico) "iniquo", mentre verremo munti per rimborsare debiti privati altrui.

Io non sono d’accordo. E voi? Cosa ne pensate di questo “italiano” che insulta i nostri morti?

Ah, ma certo, capisco, voi pensate che questo sia nazionalismo, e che l’euro ci abbia portato la pace. Cioè voi siete di quegli sprovveduti che invertendo il nesso di causalità, pensano che in Europa non ci stiamo - ancora - combattendo solo perché abbiamo firmato un pezzo di carta, e non, come è storicamente più logico e corretto, che abbiamo firmato un pezzo di carta anche perché abbiamo smesso di combatterci? Non lo dico io, lo dice Bruno Frey, proponendo un diverso e più razionale modello di integrazione europea, e la sua lettura mi pare molto più sensata e molto più in accordo con l’evidenza dei fatti, i quali mostrano che l’euro sta sbriciolando l’Europa, come Feldstein aveva ampiamente previsto.

Leggete, leggete nel suo diario quanto si sentiva al sicuro la mamma di Claudie, quanto fino al giorno prima fosse impensabile, per loro, che gli orrori dell’ultima guerra – che allora era la Grande Guerra, e oggi è la Seconda Guerra Mondiale – potessero ripetersi. Leggete, e rabbrividite al constatare che il fatto stesso che siamo in crisi denota l’assenza di volontà politica di cooperazione. La volontà che ci ha spinto a firmare quei trattati, cari amici, si è evidentemente estinta (e il comportamento non cooperativo della Germania ne è la prova), perché si è estinta, perché si è voluto estinguere, con l’antistorica costruzione di una risibile identità europea, la sacra memoria di certi orrori. La memoria, la dignitosa, misericordiosa memoria dovrebbe essere il cemento dell’identità europea, la base sulla quale educarci al rispetto e alla valorizzazione delle nostre diversità.

Non c’è pezzo di carta, non c’è accordo economico, soprattutto se intrinsecamente sbagliato, soprattutto se costruito per creare una fittizia identità nazionalistica paneuropea, antistorica, antieconomica, antipolitica, che possa sopperire all’assenza di volontà politica, che possa ovviare all’assenza di memoria.

E allora preparatevi all’annessione o alla resistenza. In ogni caso, nascondete l’argenteria. Il futuro è incerto, ma da oggi abbiamo un dubbio di meno: sappiamo da che parte sta il comico che non fa ridere, il nostro guitto poujadista. Dalla parte della callipigia, che vuol tentare il gran balzo in avanti. Riuscì male anche a Mao, che, per quanto animato da pulsioni nazionalistiche del tutto simili a quella della Merkel, era comunque meno zavorrato di lei. Non ci arrenderemo senza resistere.

Lo avrai

camerata Grillo

lo scranno che pretendi da noi italiani

ma con che pietra si costruirà

a deciderlo tocca a noi.

Ti credevamo italiano. Sei tedesco.

Noi no. Quindi attento. Gli italiani ci hanno messo trent’anni prima di lanciare monetine ai piddini. Ora come si fa lo sanno: con te potrebbe volerci meno.)

(P.s.: per quelli che ancora si ostinano a non stare su Twitter, domani sono alle 11:45 su RadioRadio, e alle 18:00 a Radio Luiss, per un dibattito con l’eurista Messori, uno di quelli che “la colpa è della finanza pubblica allegra” – mi avevano detto che volevano intervistarmi, ma poi evidentemente hanno avuto ordine di stendere un cordone sanitario! Se si comincia a parlare di carriole e pallottole mi alzo e me ne vado, ve lo prometto. Streaming ecc. ve li cercate da voi, mi scuso, perché io sono sfatto...).