Il cane bianco

Qualche settimana fa (i più attenti lo ricorderanno) sono tornato sul Renon, l'altopiano dal quale, di fronte a una irreversibile barriera corallina:

ho scritto il testo che mi chiedevate, e che ancora mi chiedete (l'ultima richiesta ieri). Ci siamo fermati a pranzo da Julia, a Himmelreich, dove andavamo spesso al rientro dalle nostre escursioni (e lei mi rimproverava con una vena di stupita ammirazione perché, a suo dire, portavo i figli in posti pericolosi: ma siamo sempre tornati tutti, anche se, ripensandoci, oggi certe cose non le farei).

Ci accoglieva il suo cane bianco, un cucciolone:

un po' invadente, come i cuccioli di tutte le specie. Dalla sua terrazza vedevamo sorgere la luna dietro lo Schlern, poi tornavamo a casa, a dormire (gli altri) e a scrivere (io).

Ho chiesto che fine avesse fatto il cane, e la risposta è stata che era morto una settimana prima.

Questa notizia mi ha colpito dolorosamente, più di quanto, da amante dei gatti, potessi immaginare. Non aver potuto rivedere il cane bianco, non averlo potuto salutare, e solo per sette giorni di scarto, mi ha lasciato uno smarrimento, un opprimente rimpianto, più, lo confesso, del non aver potuto salutare lei. 

Mi sono sentito in colpa per questa sproporzione. In fondo, il cane bianco era solo un animale, meno discreto di un gatto, col quale avevo scambiato pochi, infastiditi sguardi. Poi ho capito che quello di cui rimpiangevo così dolorosamente la mancanza non era tanto lui, quanto la bambina che lo accarezzava con una certa circospezione:

quella bambina che ora non c'è più, perché, nel frattempo, dodici anni dopo, al suo posto c'è una donna. 

Per fortuna, aggiungo: il vero dolore sarebbe che non ci fosse più nessuno! Ma insomma, il tempo passa, e lo fa nel modo che conosciamo: tanto inesorabilmente quanto impercettibilmente, impalpabilmente, e quando un evento di qualsiasi natura ci restituisce il senso del percorso fatto, lo  rende percettibile "discretizzandolo", come direbbe un matematico (nel senso della discretezza, non della discrezione), è inevitabile restarne colpiti.

(...e constatare, ad esempio che al posto di un quarantenne oggi c'è un sessantenne, che non è poi così male, se consideri l'alternativa...)

(...oggi, all'uscita della funzione solenne, in cattedrale, per la ricorrenza di San Giustino, il santo patrono della mia capitale, che lo festeggia l'11 maggio, un prelato mi si è accostato. Io, unica autorità civile presente, mi aspettavo qualche parola di circostanza, o qualche richiesta, e lui invece mi ha parlato di questo blog che non esiste, ma che lui, in qualche modo, aveva letto, complimentandosi per la qualità della scrittura, che aveva apprezzato e che una volta, mi diceva, era più ispirata, più lirica. E io l'ho ringraziato, condividendo con lui una semplice verità: una volta ero più libero. Oggi, da politico, devo usare un linguaggio più sorvegliato, perché anche se questo blog non esiste - dato che nessuno deve leggerlo - le mie storie personali, che una volta condividevo quotidianamente con voi, ora non posso più esporle, e poi incombe su di me il compito di dare il buon esempio, per cui, fra l'altro, se incontro uno sciocchino non posso dirgli che è sciocchino: sarebbe visto come arroganza, non come sincerità! E lui annuiva, comprendeva...)

(...sarà pur vero che ci siamo scrollati tanta zavorra di dosso, ma ogni giorno, nei luoghi più impensati, mi si presentano persone che sono passate da qui. Questa community ridotta a quattro(mila) gatti si palesa nei luoghi e nelle circostanze più impensate, cosa che non succedeva quando, a sentir certi amici di un tempo, eravamo mijoni. Quale sarà l'apparenza, quale la realtà?...)