Un anno vissuto faticosamente

(l'anno scorso era andata meglio)

A settembre non ce la facevo più.

Stanco per aver lavorato tutta l’estate, abbattuto per essere stato tradito da due fra le persone più viscide che abbia mai conosciuto (piddini, naturalmente), estenuato dal lavoro organizzativo, logorato perfino dagli impegni che avevo preso per essere costretto a smettere di lavorare, i quattro concerti a Servance, Asiago, Città di Castello, S. Gimignano (il più faticoso quello di Asiago: mai faticato così tanto per fare quattro note), indignato per le note vicende televisive (vedi alla voce boomerang, perché quando le cose andranno come sappiamo noi sarà bello veder strisciare tanta gente), avvilito dal non riuscire a mantenere vivo il rapporto con voi, dal vivere come un peso insostenibile anche il semplice rispondere a un’email, oppresso dal peso della mia responsabilità verso di voi, ma soprattutto frustrato dal non avere un singolo momento di tempo per pascermi di quel cibo che solum è mio e ch’io nacqui per lui.

Non ce la facevo più.

Naturalmente è in periodi come questi che abbondano i saggi consigli degli imbecilli, goccia su goccia. Ma perché non fai così, ma perché non fai questo, e fai il gesto eclatante, e fai il partito, e promuovi meglio il compleanno, e promuovi meglio te stesso, ecc. Ah, i pietosi idioti che credono che mille muli, siccome hanno 4000 zampe, corrano più in fretta di un purosangue! Ah, i patetici imbecilli che pensano di dovermi dire cosa fare, quando se io avessi avuto bisogno di saperlo, loro nemmeno saprebbero della mia esistenza! Ah, gli squallidi ambiziosi che mi esortano a non vendermi (sic), quando chiunque abbia un minimo di sale in zucca e di usage du monde capisce immediatamente che se avessi un prezzo lo avrei già riscosso, e anzi, non avrei nemmeno iniziato questo percorso con voi!...

E, va da sé, è sempre in questi periodo che si infittiscono le punzecchiature degli invidiosi, delle amanti tradite, di quelli che ti volevano surfare, ma l’onda li ha travolti, di quelli che ti misurano col metro delle loro meschine cupidigie, di quelli che sapevano tutto ma non l’hanno detto perché i loro referenti politici li tenevano col guinzaglio a strozzo, e adesso si rodono impotenti nel vedere che l’aver detto una parola di verità da parte del latecomer li ha scalzati dal piedistallo di cartapesta sul quale troneggiavano. Quelli che “Bagnai ha scritto il libro per i soldi!” (ci credete che non ho visto ancora un solo singolo unico euro?), quelli che “Bagnai la fa semplice!” (l’avrò anche fatta semplice, ma in un modo complicato, visto che ho scritto 411 pagine), quelli che “il libro è troppo lungo!” (sarà, ma scorre, mentre a te non ti si riesce a leggere nemmeno quando scrivi alla domestica cosa deve farti trovare per cena), quelli che “Bagnai è liberista!” (certo, invece voi siete anticapitalisti con l’euro), quelli che “Bagnai è politicamente inefficace!” (certo, infatti qua fuori c’è la fila di politici che vogliono andare a fondo con me), quelli che “Dobbiamo unire le forze!” (“ma ‘n te vedi che ssei? Sei alto un cazzo e un barattolo, co ‘no sputo t’affogo, ma vaffanculo!”, citando un noto intellettuale di sinistra...), quelli viscidi che ti si avvicinano perché “Questa crisi offre delle occasioni che se le perdi poi ti mangi le mani!” (ah sì? Occasioni? Sì, mi sono accorto che ci sono i saldi, credo di essere stato il primo a dirlo, ma come faccio a fartelo capire: il potere non mi interessa. Ripeti con me: il potere non mi interessa. A te interessa, ed è per questo che non lo avrai. Dio c’è, mica solo per i piddini!).

E così via.

Goccia su goccia.

E sotto al Vajont ci si è trovato l’incolpevole Massimo.

E chi è Massimo, direte voi?

È quello che mi (ci) sta dando un’immagine. Avete presente questo sito? Ecco, l’ha fatto lui. Un giorno, per non so quale cosa sulla quale non l’avevo capito (io, perché può sembrare strano, ma capita), l’ho aggredito con una furia gaddiana, la furia isterica e bizzosa del capitano in congedo, quando, saturato dalle canzoni napoletane del vicino, schiuma di rabbia delirando di voler incoronare imperatore d’Occidente un samoiedo sordo (ed è da lì, naturalmente, che deriva il samoiedo del famoso trio, quello con l’algonchino e l’ottentotto, che qui da noi, nel linguaggio che ci siamo costruiti, simbolizza l’inane delirio internazionalista di una certa sinistra di sinistra, che non capisce che il capitale nasce internazionale, e il proletariato non lo diventerà mai. Eh già! Il samoiedo non è proprio farina del mio sacco. Perché non fa scienza senza lo ritener l’avere inteso, e soprattutto non fa arte – dedicato ai giovani che preferiscono l’essere originali a l’essere se stessi). Il bestemmiometro è esploso, mentre berciavo fradicio di risentimento e accecato dall’ira “Cazzo, perché mi fai questo anche tu, perché non mi capisci, per Dio!”, quando, in effetti, ero io che non capivo lui. Eppure un insegnante dovrebbe saperlo che c’è un’unica asimmetria ammessa, quella dell’insegnamento: essere chiari è obbligatorio, capire è facoltativo.

Scagliato il telefono contro il muro, a degna chiusa di cotanta telefonata, è seguito un immediato guizzo di lucidità: ma cosa sto facendo?... Ed è subentrata la vergogna. Ma una cosa l’ho sempre saputa (e mi è servita, a giugno, a scremare un po’ di imbecilli dal blog, come ricorderete): non mi sarei arreso, neanche a me stesso, non vi avrei lasciato.

Staccata con una spatola la faringe dal muro dove l’aveva proiettata la pressione sonora, e reintrodottala nella sede naturale, alzo un altro telefono per chiamare un altro amico, un medico, di quelli con l’impact (come avevo appreso quando ero in commissione ricerca alla Sapienza, dove ero costretto a farmi i fatti di tanti amici e colleghi). “Senti, qui le cose non vanno, ti devo parlare, secondo me mi serve questo e questo, ma non voglio fare il paziente piddino: la diagnosi falla tu”. In effetti, serviva quello e quello. E ora va meglio, anzi, va bene.

Tre settimane fa sono andato al cinema con Uga e Guido, e Uga rideva, rideva, rideva, era felice. E io pensavo: ma perché ride? Poi mi sono accorto che ero contento di stare con loro, con i miei figli: anche quello era diventato un peso. Ecco perché Uga non rideva più. Dal suo sorriso ho capito quanto è utile la chimica.

Ma faremo tutto un conto, oh, se lo faremo...

Un anno fa, giorno più, giorno meno, usciva il libro. È stato un anno vissuto faticosamente.

Molti di voi, quelli che erano già qui, quelli “antelibro”, ricorderanno. La distribuzione che sbaglia (?) titolo, la prima tiratura ridicola (1500 copie) esaurita la prima notte, l’editore che non stampava il libro, e io non capivo perché. Pensavo: ma se io ho migliaia di lettori sul blog, se il libro l’ho scritto perché me l’hanno chiesto loro, perché questi qui non vogliono venderlo? E tutti mi dicevano: ma, sai, in Italia funziona così. E io pensavo: peggio per loro. Poi la proposta di presentarlo a Roma in una sala che poteva accogliere 50 persone. E lì sono stato buono. Perché la mia idea, inizialmente, era stata: “Bene: allora, visto che non avete capito, facciamo così: prendiamo la sala da 50 persone, e lasciamo duecento persone in strada...”. Ma ho voluto più bene a voi che male a loro, ho alzato il telefono, ho chiamato il preside di Economia, che resta un amico ed era diventato (senza che lo sapessi) un lettore, e abbiamo riempito l’aula magna, quella da 300 persone, quella dove, da ragazzo, proveniente da filosofia, assistevo attonito allo spettacolo dei truzzi delle prime file che prendevano a pallette di carta i docenti. E io pensavo: ma dove sono capitato? La stessa cosa che avrei pensato venticinque anni dopo, presentando il mio libro, e sentendo i miei ex-docenti ed ex-compagni di banco esordire con “io il libro non l’ho letto ma...”. Ma hai fatto male, caro collega. Perché quando il mercato ci chiamerà, e tu sarai al cospetto dell’Altissimo, voglio vedere come la metti. Ma sono fatti tuoi. Scusami: so che non è elegante parlare di me, caro collega che “non hai letto il mio libro ma”, ma temo che dovrò continuare a farlo, non solo perché adoro farlo (sono in effetti re Julien), ma anche perché stento a considerare il parlare di te un’alternativa valida. E su questo temo di avere l’unanimità di quelli che “il libro l’hanno letto quindi...”.

Quella è stata la prima battaglia, la prima di tante...

Poi hanno cominciato a chiamare tutti, da tutte le parti. E io a dire di sì, e a viaggiare, ovunque. Lo facevo soprattutto per conoscervi, ma naturalmente, siccome siete un po’ farlocchi, diciamocelo, non trovavo mai nessuno, salvo poi ricevere due ore dopo un’email: “Come è stato bravo, come è stato bello...”. Sì, ma tu dove cazzo eri? “Non me la sono sentita di disturbarla”. Ecco, bravo...

Qualche volta riuscivo a portarmi dietro i bambini, come quella volta. E mi ricordo, pochi giorni dopo, er Palla al funerale, affranto ma composto, addolorato ma premuroso con tutti, fino agli ultimi amici del nonno, quelli che restavano in disparte, anche loro per non disturbare (dev’essere contagioso), e li portava a salutare la nonna, e non riusciva a trattenere le lacrime. Quanto gli ho voluto bene per la sua nobiltà e per la sua bellezza, quanto sono stato fiero di lui. Lui non sa quanto è unzeitgemäß. Non può essere zeitgemäß, perché il proprium del Bagnai è appunto l’essere maßlos. “Povero Bagnai!”, mi sfotte la mia agente, adesso. Eh, sì! Povero Bagnai, che non sei mai stato Rodion, pensavi di essere Ivan, e scopri di essere Dimitri (quante risate in Siberia con il Collegium Pro Musica bevendo vodka ed evocando lo spirito dei Karamazov col musicista filosofo – un altro di quelli che sono riapparsi perché mi hanno visto in televisione, by the way). Povero Bagnai, che non sei mai stato Pietro, pensavi di essere Andrea, e scopri di essere Nicola. E povero Palla, che soccombi alla tua pigrizia. Tutto il culo che non ti farai adesso, te lo farai dopo. Fossi in te, mi porterei avanti col lavoro. Ma ognuno ha la sua time preference, e Dio è libero...

Mi hanno salvato i due mesi in Francia, e anche lì...

Ricordo la telefonata che fece nascere un grande amore (platonico). Vi ricordate quando un paio di persone diffusero la notizia totalmente falsa e diffamatoria che io ero grillino (io, vi rendete conto! Quello che aveva scritto il saggio definitivo sulla political economy del gatekeeper montiano più subdolo! A me dovevano dare del grillino? Eppure mi sembrava di essere stato chiaro...).

E così, me ne stavo a Rouen nel mio studio, squilla il cellulare: “Professore buon giorno, sono XYZ, di ABC. Abbiamo saputo che andrà a Bruxelles a presentare il suo libro a un meetup, vorremmo essere presenti per intervistarla”. E io: “Gentile dottoressa, è con profondo dolore che mi vedo costretto a privarmi del piacere di fare la sua conoscenza. Il contesto non mi sembra appropriato, si presta a strumentalizzazioni, e poi mi spiace farle fare tanta strada”. E lei: “Ma no, tanto il giorno dopo devo essere a Francoforte”. E io: “Guardi, mi spiego meglio: se in quella sala entra lei, non entro io. Niente di personale...”.

Ah, Flaiano!...

L’ho amato prima di amare Pescara...

Ma la fatica, la fatica...

La fatica delle decine di email al giorno, la fatica di capire chi scriveva, che cosa voleva da te, dove ti avrebbe messo a dormire, se ti avrebbe pagato il viaggio, decine di email scritte da totali disadattati, da persone senza i requisiti neuronali minimi, e doversele smazzare tutte da solo, e perché? Perché il mondo è pieno di IO, di tanti IO legittimamente convinti di essere il centro dell’universo di IO (loro), e di avere acquisito, per il fatto di essere venuti al mondo, un diritto soggettivo inalienabile ad essere salvati gratis da me. Come se fossi stato io a mettere nei guai quegli IO, e non fosse invece stata la loro dabbenaggine a dare una bella spinta in discesa a quello che comunque era un inarrestabile, ma reversibile, reversibilissimo, processo storico!

E così, pensavo a quando avevo tempo per me, e di accompagnare cantanti che dicevano parole che non potevo capire: “Eine Welt, die ganze Welt der Schmerzen muss ich Tragen...”.

Così, quando era ormai logoro, ho capito che non potevo continuare da solo, e che dovevo aggiungere al peso delle mie frustrazioni anche quello di farmi aiutare. Che di per sé non sarebbe un gran problema, visto che questo blog ha attirato a sé (immeritatamente, si intende) la vera élite del paese. Il problema è che se sei solo, fai come ti pare. Se sei accompagnato non puoi più permettertelo. E per me questa battaglia era stata soprattutto divertimento e libertà. Reagire smisuratamente (maßlos), postare due pagine di Proust, spiegarvi quello che volevate sapere e non spiegarvi quello che volevate sapere, lasciandovi capire dopo perché l’avevo fatto. Non si poteva più fare, o non più come prima. E questo mi ha tolto, per un po’, il piacere di scrivere. Ma bisognava comunque farlo, per i giornali, per gli altri blog.

E quindi la fatica di metter su l’associazione, di organizzare, in ritardo, Pescara. E poi, appunto, il Vajont.

Ora siamo qui.

Alla porta c’è la fila.

Mancano solo i grillini (quelli che contano, intendo, cioè uno), Scelta Civica (che non arriverà mai), e il PD (che arriverà in ritardo). Sgomitano tutti, porelli. Fuori fa freddo, piove... E noi siamo dentro: nel caminetto abbiamo messo un bel ceppo e ora ci riscalda la fiamma della verità. È solo questione di tempo. Lo so che fa male dire: “dobbiamo solo aspettare”, mentre la gente muore. Ma non sta morendo per colpa nostra e non è fondando (o coadiuvando) il partito dello zero virgola che riusciremo a risolverlo, il problema. Lasciate che i bambini si divertano così. Sinite parvulos andare affanculo. Noi abbiamo altro da fare. Cosa? L’ha spiegato tanto bene Claudio, e io sono d’accordo con lui. Il resto (e in giro ce n’è) è solo caccia alla poltrona. Lasciateli avvicinare. Dobbiamo guardarli nel bianco degli occhi, sapete? Qui devono venire, da me, da noi. 

E verranno.

Inizia un anno più difficile del precedente, più faticoso. Ma molti obiettivi sono stati raggiunti, grazie a voi. Tante le persone che mi hanno aiutato col loro consiglio, come Claudio, Alessandro, Marco, Carlo, Roberto, Antonio. Tante quelle che mi hanno aiutato, in più, col loro lavoro, come Paolo, Massimo, Vanna, Caterina. Tantissime quelle che hanno contribuito col loro sostegno finanziario, piccolo o grande. Ora dovremo fare un minimo di inventario e di progetto, e potremo farlo quando saremo di nuovo tutti in piedi. Lasceremo che i politici giochino alla politica, e andremo avanti con la nostra battaglia di opinione. Lasceremo liberi gli imbecilli di pensare che non serva a niente, senza far notar loro che questo blog è di fatto il primo in Italia nel campo dell’informazione economica (dimenticavo il Sole 24 Ore, cioè la Ferrari che ha vinto il giro d’Italia...), e che noi (io e voi), non loro, siamo riusciti a portare questo tema all’attenzione dei media e dei grandi partiti organizzati.

Fateli parlare, gli imbecilli. A questo servono: ad adornare di onde sonore il creato. Se parlano, va ancora bene.

Dobbiamo darci una linea di azione, e ce la daremo. Dobbiamo darci degli obiettivi precisi, e ce li daremo. Ma siamo qui e siamo sempre di più. I sorrisetti di sufficienza si tramuteranno in un ghigno di terrore. Questa è la promessa del vostro Maximilien per l’anno che viene. E sono sicuro che mi aiuterete a mantenerla.