La carità dei piddini (riflessioni sull'Europa)

(Paola und Safiria gewidmet)

Françoise, n’étant plus aidée, était en retard. Quand je fus en bas, elle était en train, dans l’arrière-cuisine qui donnait sur la basse-cour, de tuer un poulet qui, par sa résistance désespérée et bien naturelle, mais accompagnée par Françoise hors d’elle, tandis qu’elle cherchait à lui fendre le cou sous l’oreille, des cris de « sale bête ! sale bête ! », mettait la sainte douceur et l’onction de notre servante un peu moins en lumière qu’il n’eût fait, au dîner du lendemain, par sa peau brodée d’or comme une chasuble et son jus précieux égoutté d’un ciboire. Quand il fut mort, Françoise recueillit le sang qui coulait sans noyer sa rancune, eut encore un sursaut de colère, et regardant le cadavre de son ennemi, dit une dernière fois : « Sale bête ! » Je remontai tout tremblant ; j’aurais voulu qu’on mît Françoise tout de suite à la porte. Mais qui m’eût fait des boules aussi chaudes, du café aussi parfumé, et même… ces poulets ?… Et en réalité, ce lâche calcul, tout le monde avait eu à le faire comme moi. Car ma tante Léonie savait — ce que j’ignorais encore — que Françoise qui, pour sa fille, pour ses neveux, aurait donné sa vie sans une plainte, était pour d’autres êtres d’une dureté singulière. Malgré cela ma tante l’avait gardée, car si elle connaissait sa cruauté, elle appréciait son service. Je m’aperçus peu à peu que la douceur, la componction, les vertus de Françoise cachaient des tragédies d’arrière-cuisine, comme l’histoire découvre que le règne des Rois et des Reines qui sont représentés les mains jointes dans les vitraux des églises, furent marqués d’incidents sanglants. Je me rendis compte que, en dehors de ceux de sa parenté, les humains excitaient d’autant plus sa pitié par leurs malheurs, qu’ils vivaient plus éloignés d’elle. Les torrents de larmes qu’elle versait en lisant le journal sur les infortunes des inconnus se tarissaient vite si elle pouvait se représenter la personne qui en était l’objet d’une façon un peu précise. Une de ces nuits qui suivirent l’accouchement de la fille de cuisine, celle-ci fut prise d’atroces coliques : maman l’entendit se plaindre, se leva et réveilla Françoise qui, insensible, déclara que tous ces cris étaient une comédie, qu’elle voulait « faire la maîtresse ». Le médecin, qui craignait ces crises, avait mis un signet, dans un livre de médecine que nous avions, à la page où elles sont décrites et où il nous avait dit de nous reporter pour trouver l’indication des premiers soins à donner. Ma mère envoya Françoise chercher le livre en lui recommandant de ne pas laisser tomber le signet. Au bout d’une heure Françoise n’était pas revenue ; ma mère indignée crut qu’elle s’était recouchée et me dit d’aller voir moi-même dans la bibliothèque. J’y trouvai Françoise qui, ayant voulu regarder ce que le signet marquait, lisait la description clinique de la crise et poussait des sanglots maintenant qu’il s’agissait d’une malade-type qu’elle ne connaissait pas. À chaque symptôme douloureux mentionné par l’auteur du traité, elle s’écriait : « Hé là ! Sainte Vierge, est-il possible que le bon Dieu veuille faire souffrir ainsi une malheureuse créature humaine ? Hé ! la pauvre ! »

Mais dès que je l’eus appelée et qu’elle fut revenue près du lit de la Charité de Giotto, ses larmes cessèrent aussitôt de couler ; elle ne put reconnaître ni cette agréable sensation de pitié et d’attendrissement qu’elle connaissait bien et que la lecture des journaux lui avait souvent donnée, ni aucun plaisir de même famille ; dans l’ennui et dans l’irritation de s’être levée au milieu de la nuit pour la fille de cuisine, et à la vue des mêmes souffrances dont la description l’avait fait pleurer, elle n’eut plus que des ronchonnements de mauvaise humeur, même d’affreux sarcasmes, disant, quand elle crut que nous étions partis et ne pouvions plus l’entendre : « Elle n’avait qu’à ne pas faire ce qu’il faut pour ça ! ça lui a fait plaisir ! qu’elle ne fasse pas de manières maintenant ! Faut-il tout de même qu’un garçon ait été abandonné du bon Dieu pour aller avec ça. Ah ! c’est bien comme on disait dans le patois de ma pauvre mère :

« Qui du cul d’un chien s’amourose

Il lui paraît une rose. »

(...mi è tornata in mente questa pagina attraverso un percorso mentale un po' tortuoso. No, non ho messo incinta la cameriera: ho semplicemente decapitato un pollo, ma non è stato pollicidio, come direbbe la Boldrini, bensì vilipendio di cadavere. Ero a casa di mia suocera, incidentalmente, privo della mannaia della mia bisnonna, Teresa Fioravanti, macellaia, che ricordo seduta nella sua poltrona, cieca, ma con la mente lucida come uno specchio, quella che se gli chiedevi: "Nonna, in che giorno cade la Pasqua nel 2012?" te lo diceva al volo, e nessuno capiva quale fosse l'algoritmo - se ne è persa la memoria, come per i canoni mensurali - anche se questa informazione, come dire, non rischiava di esserle utile, atteso che la morte la colse a 99 anni prima che nascesse er Palla... Una bella mannaia professionale che i Bagnai si tramandano di primogenito in primogenito da un secolo e mezzo giù per su. Capirai! Quella che con la mannaia della val d'Arbia sarebbe stata un'operazione rapida e indolore - nel senso che il peggio era già stato fatto - con un coltello pariolino ha preso minuti preziosi. Anche da morto il pollo, se da vivo è stato un pollo, oppone resistenza. La sestessitudine, questa qualità che pochi uomini e pochissimi polli possono permettersi, fatalmente crea problemi. Se sei stato allevato in batteria, per chi deve squartarti è tutto più semplice. E va anche detto, d'altro canto, che per colorare in rosso l'Arbia coi coltelli di mia suocera ci sarebbe voluto un secolo e mezzo... E così, anche a me è partito il "sale bête !" di prammatica. Poi mi sono guardato, non allo specchio, cosa che notoriamente adoro, ma dentro, und ich habe in Françoise mein Bild erkennt, come quel viaggiatore in quel fiume ghiacciato...

E allora ho riflettuto su tante cose.

Intanto, sugli tsiprioti, gli inutili intelligenti, come li chiama Massimo Rocca. Oh, quanto sarebbero a proprio agio, loro, in questa amena selva di rimandi, o per lo meno con quanta dignità farebbero finta di essere a proprio agio, nella loro patetica pretesa di essere dei miei simili. Du gleichst dem Geist, den du begreifst, nicht mir! Il viaggiatore in movimento pare l'abbia scritta proprio per loro, questa frase, per gli inutili intelligenti, per quelli che hanno letto Proust come sui pascoli un vitello legge un Wegweiser. Perché se l'avessero letto come l'ho letto io, Proust, come un uomo legge l'opera di un uomo, come potrebbero non riconoscersi nell'immagine di Françoise, che leggendo sul bugiardino i sintomi che la medicina dovrebbe alleviare si commuove fino alle lacrime, dimenticandosi così di recare il farmaco alla cameriera, che poche stanze più in là, in preda a quegli stessi sintomi, ne avrebbe tanto bisogno? L'unica differenza è che il bugiardino è un bugiardone: Repubblica, o, se capita, il Corriere. Ma rimane la profonda, sterminata, feroce verità di Proust. Quanto fa presto, il giovane narratore, ad indignarsi, ma anche a capire che la sua indignazione nasce e muore nel momento in cui trarne le conseguenze sconvolgerebbe le sue abitudini più futili, lederebbe i suoi bisogni più estemporanei. E quanto è facile commuoversi con le terga al sicuro, distogliendo sempre e comunque lo sguardo dal prossimo nostro. Quanto è facile commuoversi per i greci, se e quando il bugiardone, per qualche imperscrutabile motivo, lascia filtrare qualche notizia, continuando a ignorare, tetragoni come un macigno, il dolore, la disperazione dell'imprenditore che si passa la corda intorno al collo - tanto è un nemico di classe - o dell'operaio che segue la stessa strada - tanto la colpa è del nemico di classe! La vera colpa dell'imprenditore e dell'operaio è quella di vivere a pochi metri da voi, e voi questo non potete perdonarglielo. E la vostra indignazione contro il "finanzcapitalismo" (ma vaffanculo! Vaffanculo! Sciatti creatori di sciatti neologismi!) nasce e muore nel momento in cui, per difetto di intelligenza o di cultura, temete che l'unico gesto in grado di spezzarne le logiche lederebbe i vostri dirittucci acquisitucci, la vostra penZioncina, i vostri risparmiucci. Muoiano tutti, purché l'inflazzzzzione non eroda i miei risparmiucci... Che poi, come chi ha studiato sa, non sarebbero nemmeno erosi...

Oh, quanto dovrei essere umano per non disprezzarvi, inutili intelligenti per i quali leggere Proust è stato un obbligo vacuo, un rito da compiere per sentirsi accreditati socialmente, una fastidiosa incombenza, come il fare l'esame che ti serve per alzarti la media o per avere il giusto numero di crediti, e che quindi studi per dimenticare, e non, come per molti che sono qui con me, che veramente sono con me, un'esperienza che ti segna, l'esporsi a una indicibile violenza, la violenza della verità, la verità dell'arte, che uccide il nostro io e ci lascia nudi di fronte al dubbio.E voi dubbi non ne avete: il popolo è populista, e tanto basta per prestargli meno attenzione di quanta Marie Antoinette ebbe a prestargliene, abbozzando almeno una soluzione, per quanto paradossale: mangiare brioches. Dovrei essere veramente molto umano per non disprezzarvi. Questo blog mi ha fatto capire quanto amavo i miei prossimi (non simili: prossimi), e anche i miei remoti, ma mi ha fatto anche capire che non posso darmi obiettivi che eccedano i miei limiti. Posso cambiare questo paese, un po' l'ho già fatto - il lessico stesso del recente dibattito sull'euro è nato in questo blog - ma non posso, non potrò mai, non disprezzare chi ha letto Proust restando quello di prima...

E poi ho riflettuto sul dottor Piller, che questa mattina ho avuto la ventura di incontrare a TgCom24. Der arme, was für eine schlechte Überraschung! Ma che il meraviglioso mondo del "dico il cazzo che mi pare perché qui comando io" prima o poi dovesse giungere a un termine era nella logica delle cose, e lui, se ha studiato i suoi classici, avrebbe dovuto saperlo: alles was entsteht ist werth daß es zu Grunde geht. Niente è per sempre. Senza malizia alcuna, come noterete, invece di Faust ho preferito citargli Esopo (che poi sarebbe uno pseudo-Esopo, ma non entriamo in dettagli): come dire, richiamarlo alle radici Piigs della nostra cultura. Ma non v'era malizia alcuna nel mio gesto, come non ve n'era nel mio ricordare un principio metodologico nel quale credo: ognuno è portatore di un pezzo di verità. L'Europa dovrà essere ricostruita anche insieme al dottor Piller. Fatevene una ragione. Ma la mia riflessione era un'altra. Quando la molla della violenza, che l'egoismo dell'establishment tedesco e l'ipocrisia degli inutili intelligenti stanno caricando oltre i limiti storicamente sperimentati, rilascerà tutta la sua energia, chi ne subira gli effetti non sarà il colpevole, o i colpevoli, ma saranno tante piccole "sale bête", tanti polli di Françoise e questo per tanti motivi, incluso il fatto che nel mondo del capitale anonimo alla fine il colpevole non si sa nemmeno dove andarlo a cercare, e giocoforza sarà, per i facinorosi, prendersela con i suoi alfieri e i suoi rappresentanti senza potere. Nella violenza non ci può essere giustizia, del resto. E questo noi lo sappiamo, e per questo motivi ci distanziamo da chi ha voluto usare la violenza della crisi come metodo di governo. Oh, a scanso di equivoci ribadisco che fra questi ultimi non rientra certo il prof. Castaldi. Spero, per restare in tema proustiano, che abbiate apprezzato la chiusa della mia controreplica, e vorrei tanto che ad almeno uno di voi essa abbia fatto tornare in mente quest'altra pagina immortale. Damoiseau de Montargis è un po' meglio di visiting fellow al CGR, ma questo passa casa e chi si accontenta gode.

Ed ora vi lascio, devo officiare il pio rito del "babbo fa l'arrosto", una messa alta nella liturgia dei Bagnai. Hoc facite in meam commemorationem. Chissà se un giorno "er Palla" arrostirà anche lui qualcosa per i suoi pulcini. E chissà se la mannaia sopravviverà ai traslochi. La memoria. Anche la Grande Guerra è arrivata in val d'Arbia. Mia nonna se la ricordava così: due figure nere emergono dalla nebbia, sono due carabinieri a cavallo. Tutto il paese, Lucignano, restava col fiato sospeso, mentre i due, al passo, cercavano fra le case la loro casa, quella dove dovevano recare il messaggio. Ognuno sperava non fosse la propria, perché tutti avevano qualcuno al fronte. Ma a qualcuno doveva toccare, altrimenti non sarebbero venuti fino a lì, e in due. Poi il dubbio si risolveva, e da una delle povere case si levava un grido di disperazione, di negazione, o un pianto rassegnato.

E così sapete anche perché quando vedete i Carabinieri vi corre un brivido per la schiena anche se avete la cintura allacciata.

Il loro non è mai stato un lavoro facile. Ma qualcuno doveva pur farlo. Esattamente come questo blog qualcuno doveva pur scriverlo. Vi auguro, mi auguro, di poter raccontare qualcosa ai vostri nipoti...) 

 (ah, quello di voi che mi ha regalato un Amarone Masi del 1999 sappia che sto per berlo con l'adorabile matriarca. Sto cercando di farla uscire dal tunnel del Tavernello...)

(piuttosto, a proposito di Europa, mi corre l'obbligo di annunciarvi che giovedì 13 giugno alle 21 suonerò a Grottaferrata. Sarà un concerto europeo, dove spero di convincervi del fatto che lo swing non è appannaggio di musicisti dal colore della pelle diverso dal nostro, ma partecipano di esso anche dei fiorentini, purché sufficientemente psicotici. E io modestamente lo nacqui. Almeno non ho dato ai miei genitori il dolore di essere pisano...)